在中世紀(jì)的白金漢市,你和另外兩名本分人被指控為殺人犯。
為了避免懲罰,你們拼命跑進(jìn)鎮(zhèn)上的教堂,要求庇護(hù)。你們承認(rèn)了自己的罪行并「放棄了王國(guó)」。
然后按照規(guī)定的方式離開(kāi)了教堂,光著腳,穿著麻布,拿著十字架,開(kāi)始了漫長(zhǎng)而艱辛的旅程。你們要前往最近的港口——切斯特,大約128英里遠(yuǎn)!
然而,當(dāng)你們?cè)诔擎?zhèn)外幾英里處時(shí),看著不遠(yuǎn)處的森林,你們想起了舍伍德森林里的俠盜羅賓漢,“為什么我們不能像他一樣呢?”
“見(jiàn)鬼,太遠(yuǎn)了,跑到國(guó)外去不會(huì)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言,一個(gè)人都不認(rèn)識(shí),和死了有什么兩樣,”于是你建議道,“跑路吧”。
你們一致同意,隱沒(méi)于綠林,開(kāi)始亡命的生涯。做那劫富濟(jì)貧,逍遙自在的逃犯,過(guò)著像狼一樣的野獸般的生活。
悲劇的是,你們沒(méi)有像羅賓那樣好運(yùn)。不久后你們被特別巡回司法委員會(huì)逮到(trailbaston,該委員會(huì)以逃犯使用的baston拐杖命名,委員們由國(guó)王任命,按照既定的司法路線走遍全國(guó),調(diào)查襲擊和敲詐等嚴(yán)重罪行),隨后被立即處決。
散落在路邊被你們丟棄的木制十字架被一陣狂風(fēng)吹走,與雜草為伍,就像你們當(dāng)初決定的那樣。
逃犯?jìng)兪褂玫?span id="qwdjhve" class="candidate-entity-word" data-gid="11538794" qid="6595524701571781891" mention-index="0">短棍
自古以來(lái),就有些選擇犯罪生活的人:逃犯,或者,用當(dāng)時(shí)的說(shuō)法,“逃犯長(zhǎng)著狼頭,任何人都可以將其砍下而不受懲罰”。顯然,他們中最著名的是大膽的羅賓漢,他劫富濟(jì)貧,被人們津津樂(lè)道。
從16世紀(jì)至今,在民謠、小說(shuō)和電影中對(duì)羅賓漢傳奇的普遍接受的講述,都將他的冒險(xiǎn)經(jīng)歷定格在1193年至1194年,當(dāng)時(shí)國(guó)王理查一世是德國(guó)的俘虜,他最小的弟弟,未來(lái)的國(guó)王約翰,正在策劃叛亂。
雖然這個(gè)背景的選擇沒(méi)有歷史依據(jù),但它是正確的:宣布不法的過(guò)程,把人變成逃犯的手段,是英國(guó)的安茹國(guó)王——亨利二世(1154-89)、理查一世(1189-99)和約翰(1199-1216)有力、有時(shí)是殘酷的工具。
在中世紀(jì)的英格蘭,當(dāng)年滿(mǎn)14歲以后,被指控犯罪的男人和女人會(huì)被傳喚到當(dāng)?shù)鼗蚧始曳ㄍコ鐾?。如果在第五次傳喚后,他們沒(méi)有出庭(或從拘留中逃脫),他或她將被宣布為非法。
換句話說(shuō),被置于法律的保護(hù)之外。
所有的法律保護(hù)都從罪犯身上撤消,這樣任何人都有法律權(quán)力迫害或殺害他們。
因此,這就是為什么“逃犯令”(writ of outlawry)是當(dāng)時(shí)最嚴(yán)厲的懲罰之一。
英國(guó)畫(huà)家埃德蒙·喬治·沃倫1859年畫(huà)的羅賓漢和他在舍伍德森林的“快樂(lè)的男人們”。
然而,失去財(cái)產(chǎn)和生計(jì)意味著你唯一真正的選擇是逃到森林或類(lèi)似的偏遠(yuǎn)地區(qū),與其他逃犯聯(lián)合起來(lái),組成一個(gè)強(qiáng)盜團(tuán)伙,成為一名“職業(yè)”罪犯。在中世紀(jì)的英國(guó),每一個(gè)被定罪的人,大約有十個(gè)被宣布為逃犯。因此,難怪不法分子團(tuán)伙成為一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。
的確,還有一些逃犯,他們的暴力破壞了社會(huì),但即使在那里,他們也不能稱(chēng)之為劫富濟(jì)貧的好漢。
如果有一個(gè)真正的羅賓漢,那么他也是出人意料地難以確定的。他住在哪里,諾丁漢郡?約克郡?活在什么時(shí)候,十二世紀(jì),壞國(guó)王約翰(1166-1216)和好國(guó)王理查(1452-1485)的時(shí)代?甚至他是否存在過(guò)?偶爾有記錄提到一個(gè)叫羅賓·霍德或胡德的罪犯,可能是故事的起源或傳說(shuō)的延續(xù)。
但如果沒(méi)有他,中世紀(jì)的景觀顯然是不完整的。羅賓漢在某種程度上代表了中世紀(jì)英國(guó)身份的一個(gè)基本形象。
他是不公正的受害者,也是腐敗的、自以為是的郡長(zhǎng)的受害者,他和他的流氓伙伴一起躲在森林里,他是自然正義的象征,受到窮人的敬佩,被中世紀(jì)英國(guó)的大佬所憎恨。
逃犯的正義
一個(gè)奇怪的事實(shí)是,英國(guó)人一直并仍然為他們的逃犯強(qiáng)盜感到自豪——不僅僅有虛構(gòu)的強(qiáng)盜,還有像福爾維爾家族這樣的真實(shí)強(qiáng)盜。
他們認(rèn)為他們是獨(dú)一無(wú)二的。其他國(guó)家的逃犯之間可能有榮譽(yù)守則,但他們并不像在英國(guó)那樣被視為勇敢無(wú)畏的家伙。人們認(rèn)為,光榮的強(qiáng)盜和偷襲的歹徒之間存在著天壤之別。在中世紀(jì)關(guān)于逃犯的許多著作中,有一種假設(shè),即如果搶劫是大膽地、面對(duì)面地進(jìn)行,他們的活動(dòng)就是光榮的。
事實(shí)上,這似乎很像神明審判:如果上帝不站在搶劫者一邊,他就會(huì)被受害者打敗。
在中世紀(jì),英國(guó)人是一個(gè)比法國(guó)人更為大膽的民族:
法國(guó)人很少因搶劫而被絞死,因?yàn)樗麄儾蝗绦娜プ鲞@種可怕的行為。因此,英國(guó)一年內(nèi)因搶劫和過(guò)失殺人而被絞死的人比法國(guó)七年內(nèi)因這種罪行被絞死的人還要多……如果[一個(gè)英國(guó)人]很窮,看到另一個(gè)人擁有可以用武力奪走的財(cái)富,他就會(huì)不惜這樣做,除非那個(gè)窮人非常守法。
被封為騎士的逃犯尤斯塔斯·福爾維爾,彩色玻璃玻璃畫(huà)。
至少在15世紀(jì)中葉(以及百年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前),英國(guó)非法強(qiáng)盜實(shí)際上是一種國(guó)家資源,國(guó)王們都依賴(lài)他們。這就解釋了為什么羅賓漢故事經(jīng)常以他被國(guó)王從逃犯聲明中釋放而“幸?!钡亟Y(jié)束。
這并不是特別令人遐想。許多逃犯被赦免,通常是在軍隊(duì)中作戰(zhàn)或以其他方式幫助國(guó)王作為回報(bào)。這些特赦行為對(duì)于阻止逃犯的數(shù)量無(wú)止境地增加是必要的。而且,這些人是軍隊(duì)和行政部門(mén)的重要新兵。英國(guó)需要大膽的逃犯,它非常需要他們,以至于他們可以被赦免,并被招募為體面人的隊(duì)伍中。
福爾維爾兄弟的情況也是如此。該幫派經(jīng)過(guò)16年的犯罪活動(dòng),他們都被赦免了。其中一個(gè)人,尤斯塔斯,甚至因?yàn)樗麑?duì)國(guó)王的“良好服務(wù)”而被授予騎士稱(chēng)號(hào)。但在僅僅六年的時(shí)間里,他又獲得了不少于三次的赦免——其中兩次是因?yàn)樗c國(guó)王的敵人作戰(zhàn)——其罪行包括謀殺、強(qiáng)奸和武裝搶劫。
中世紀(jì)的逃犯是否真的是英國(guó)獨(dú)特身份發(fā)展的根本?如果是這樣,這就與童話劇中的羅賓漢非常不同。我們想象中的逃犯本質(zhì)上是非暴力和可敬的。這就是他值得我們同情和喜愛(ài)的地方。
然而,實(shí)際的中世紀(jì)羅賓漢可能不是我們想象的那樣。
逃犯羅賓漢
羅賓和他的手下被描述為來(lái)自自耕農(nóng)階層,是一幫無(wú)情的殺手。但這并不影響他們作為這些中世紀(jì)故事的英雄的地位。羅賓漢的美德顯然不在于他的社會(huì)正義感,而在于他對(duì)圣母的虔誠(chéng)和對(duì)郡長(zhǎng)和僧侶的敵意。
羅賓漢和小約翰
最古老的故事《羅賓漢和僧侶》被認(rèn)為是在福爾維爾時(shí)代左右發(fā)生的。一開(kāi)始,羅賓就決心冒著風(fēng)險(xiǎn)去圣地祈禱。在去那里的路上,他與小約翰賭博,并試圖騙取他的錢(qián)財(cái),然后他打了他,小約翰離他而去。然后,羅賓被他搶劫的一個(gè)僧侶發(fā)現(xiàn)了。僧侶大喊大叫,諾丁漢的郡長(zhǎng)和他的手下試圖抓住羅賓:
但羅賓拿出了一把雙手劍。
垂在他的膝蓋上;
在郡長(zhǎng)和他的手下站得最密集的時(shí)候
他向他們走去。
他三次沖過(guò)他們,
我對(duì)你說(shuō)的是實(shí)話,
傷了許多母親的兒子,
那天他殺了十二個(gè)人。
羅賓漢最終被抓獲。小約翰和另一個(gè)逃犯馬奇遇到了那個(gè)僧侶,他與他的侍從一起旅行,并發(fā)現(xiàn)了所發(fā)生的一切。約翰不假思索地殺死了僧侶。
馬奇也對(duì)小侍從做了同樣的事,
因?yàn)楹ε滤f(shuō)出去。
小約翰和馬奇殺死了一個(gè)自始至終都守法的人,他們還謀殺了一個(gè)兒童證人。這并不是要把他們放在一個(gè)不好的位置上。相反,這表明他們對(duì)羅賓的忠誠(chéng)度很高。對(duì)于現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō),一個(gè)隨意殺害兒童證人的黑幫分子是不可救藥的怪物,與童話劇版本相差甚遠(yuǎn)。
中世紀(jì)的英雄觀和我們現(xiàn)代可能有很大出入,但不管怎樣,羅賓漢始終是個(gè)不折不扣的逃犯。中世紀(jì)有如此多的人成為逃犯,我們不禁想問(wèn),他們何以至此?
一切都要從他們成為逃犯的開(kāi)端——被宣布為“非法”開(kāi)始。
逃離社會(huì)的逃犯
非法聲明是盎格魯-撒克遜法律的一個(gè)重要組成部分,它使一個(gè)人變成了逃犯。
我們對(duì)“逃犯”的概念是由我們非常強(qiáng)烈的個(gè)人自由觀念形成的。我們認(rèn)為封建社會(huì)具有嚴(yán)格的地位定義,人們?cè)诜缮弦栏接谕恋?,工作是?qiáng)制性的,這是一種壓迫。
羅賓漢式的逃犯吸引著我們,因?yàn)樗麄兊纳畈皇苓@種壓迫。但在11世紀(jì)的世界里,“自由”與我們今天所理解的意思完全相反。每個(gè)人都被束縛在社會(huì)中的某個(gè)位置。每個(gè)人都屬于別人,這是他們生存的基礎(chǔ)。
逃犯是那些放棄了這種束縛,實(shí)際上是作為野生動(dòng)物生活的人。
在諾曼征服時(shí)期,英格蘭是一個(gè)結(jié)構(gòu)非常嚴(yán)密的社會(huì)。每個(gè)人都必須與一個(gè)領(lǐng)主和自己的家庭聯(lián)系在一起。一個(gè)“無(wú)主之人”是一個(gè)可疑的人,甚至是危險(xiǎn)的人。
如果他沒(méi)有一個(gè)愿意為他負(fù)責(zé)的領(lǐng)主,他的家人必須為他找到一個(gè)。如果他們失敗了,他可能會(huì)被當(dāng)作流氓和流浪者來(lái)處理。
民法和刑法之間沒(méi)有任何區(qū)別。所有的法律程序都?xì)w結(jié)為一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人提出指控并要求報(bào)復(fù)。在中世紀(jì)早期的社會(huì)中,根本不存在刑法,即國(guó)家發(fā)現(xiàn)犯罪行為,將被告告上法庭,要求并實(shí)施懲罰。每個(gè)戶(hù)主都有自己的“安寧”,如果違反了安寧(盜竊或暴力行為),就會(huì)向當(dāng)?shù)胤ㄔ荷显V,要求支付現(xiàn)金作為補(bǔ)償。
被告被要求要么提供一定數(shù)量的人,即“助誓人”(oath-helpers),這些人將宣誓他是無(wú)辜的,要么支付與罪行有關(guān)的現(xiàn)金價(jià)格。一個(gè)人的誓言的價(jià)值取決于他的社會(huì)地位。這種權(quán)重也決定了被告人在法庭上為自己洗脫罪名所需的宣誓次數(shù),如果是為了補(bǔ)償他的罪行,那么還包括支付的金額大小。每條生命都有一個(gè)現(xiàn)金價(jià)值(嘗命金wergild,或謂之“人價(jià)”)。一個(gè)貴族(thegn)的生命和他的誓言的價(jià)值是一個(gè)普通人的六倍(1200先令比200先令)。
宣誓是一種宗教儀式——只要背誦的慣用語(yǔ)有誤,誓言就會(huì)被拋棄。如果被告找不到足夠的宣誓人,但又堅(jiān)持自己是無(wú)辜的,他們就會(huì)接受神明審判。如果上帝讓他們安全地通過(guò)熱鐵或熱水的考驗(yàn),或浸泡在冷水中,他們就被判定為無(wú)罪。
逃犯是那些決定躲起來(lái)而不是面對(duì)審判的男人和女人。這樣的人不屬于任何社區(qū),被視為“深深的恐懼”。逃犯沒(méi)有宣誓的價(jià)值,因此他們的生命不能被附加任何代價(jià)。他們可以被殺死而不受懲罰。為他們提供食物、住所或與他們交流是一種犯罪。
一個(gè)男人或女人要選擇生活在社會(huì)之外,自愿放棄他們所有的財(cái)產(chǎn),成為一個(gè)可以被任何人合法殺害的“狼頭",需要真正的絕望才行。這將是不太可能的一步,除非他們沒(méi)有希望找到助誓人,并且對(duì)神判法感到恐懼——換句話說(shuō),他們實(shí)際上已經(jīng)被社會(huì)排斥。
但在1066年,當(dāng)征服者威廉和他的諾曼人占領(lǐng)英格蘭時(shí),這一精心設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)遭到了粉碎性的打擊。
逃離神判的逃犯
諾曼人的制度完全建立在暴力的基礎(chǔ)上。
它是因暴力而來(lái)到英格蘭的,它要求所有土地所有者通過(guò)服兵役來(lái)支付他們的土地。宣誓的方式仍然存在,但諾曼人發(fā)現(xiàn)這并不令人滿(mǎn)意,他們堅(jiān)持認(rèn)為在他們之間的案件中,他們有權(quán)通過(guò)戰(zhàn)斗進(jìn)行審判。暴力的受害者向當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主申訴,要求對(duì)作惡者進(jìn)行公正審判,如果揭發(fā)者和被揭發(fā)者都有貴族血統(tǒng),可以要求與他們指名的人戰(zhàn)斗。
戰(zhàn)斗審判
這相當(dāng)于戰(zhàn)斗人員的神明審判。理論上,上帝會(huì)確保在一場(chǎng)公平的戰(zhàn)斗中,正義的人獲得勝利。當(dāng)然,在現(xiàn)實(shí)中,這是對(duì)諾曼人強(qiáng)權(quán)即正義這一事實(shí)的承認(rèn)和直接執(zhí)行。
一個(gè)被諾曼法國(guó)人指控的英國(guó)人不允許用宣誓者為自己辯護(hù),而是必須在戰(zhàn)斗和神判之間做出選擇。而如果角色顛倒,英國(guó)人的指控者也會(huì)面臨類(lèi)似的問(wèn)題。因此,如果你是一個(gè)年老的自由人,你的兒子被一個(gè)高大、年輕、精力充沛的諾曼人謀殺,你可以去領(lǐng)主法庭,說(shuō)出殺人者的名字,并發(fā)現(xiàn)他要求有權(quán)與你戰(zhàn)斗。很好,希望你能得勝歸來(lái)。
不可避免的結(jié)果是,受害者極不情愿指控犯罪者的罪行。事實(shí)上,在12世紀(jì),在地方法庭對(duì)謀殺犯提出的所有上訴中,有一半是由婦女提出的,她們不可能被逼著去戰(zhàn)斗。法律已經(jīng)成為可以回避的東西,以至于至少在涉及謀殺的私人上訴中,幾乎每五個(gè)人中就有一個(gè)被被告忽視。在被傳喚了五次而沒(méi)有出庭后,他被宣布為逃犯。
大多數(shù)人對(duì)使用法律的興趣要小得多。非法聲明——逃離法律的魔掌——改變了其道德界限。逃犯不再僅僅是體面社會(huì)的逃亡者,他們現(xiàn)在是反叛者,甚至是游擊隊(duì)員,躲避缺乏道德權(quán)威的法律制度。
在皇家法庭上,通過(guò)戰(zhàn)斗進(jìn)行審判也不是一種選擇。如果有對(duì)被告不利的明顯證據(jù)(如持有贓物),或“如果他有不良的名聲,有臭名昭著的壞名聲”,他將被認(rèn)定為有罪,否則他將接受神明審判(水的審判)。一旦認(rèn)罪,就不能收回。
水的神判包括被捆綁起來(lái)并扔進(jìn)水里。如果被告浮在水面上,水就會(huì)因?yàn)樗淖镄卸芙^他。如果他沉下去,他就被拖出來(lái)了,在法律上是無(wú)罪的,但是:
……如果他們有很壞的名聲,并在許多合法的人的見(jiàn)證下被公開(kāi)丑化,那么他們就應(yīng)宣誓放棄國(guó)王的土地,大意是:在八天之內(nèi),他們應(yīng)渡海,除非風(fēng)把他們耽擱了;此后一有風(fēng),他們就應(yīng)渡海,除非得到國(guó)王大人的恩典,否則他們永遠(yuǎn)不得返回英國(guó);在那里,讓他們成為逃犯,如果他們返回,就讓他們被當(dāng)作逃犯對(duì)待。
水的神判
這種神判很快就被視為一種相當(dāng)無(wú)意義的形式;人們不信任它,任何被指控的人無(wú)論通過(guò)還是失敗,通常都會(huì)下地獄。
在這些審判面前,成為逃犯似乎成為了一個(gè)更有前景的希望。但比起流言碎語(yǔ),這些還不算是折磨人的。
流言蜚語(yǔ)造就逃犯
英國(guó)法律革命的特點(diǎn)在于,它是將其與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的道德和流言蜚語(yǔ)結(jié)合起來(lái)。這產(chǎn)生了一種矛盾的效果,即在使逃犯成為正義的不滿(mǎn)的象征的同時(shí),也使相當(dāng)多的人陷入了逃犯的境地。
有一首大約1306年的詩(shī),據(jù)說(shuō)是由一個(gè)逃犯寫(xiě)的。它相當(dāng)清楚地揭示了是什么原因使一些人成為逃犯。
根據(jù)這位逃犯詩(shī)人的說(shuō)法,生活在中世紀(jì)的英國(guó)就像生活在一個(gè)鄰里監(jiān)督的警察國(guó)家。與鄰居相處不好,很可能會(huì)被起訴,而這些鄰居則是陪審團(tuán):
心術(shù)不正的人,上帝不憐憫他們,
從他們說(shuō)謊的口中,控告我
說(shuō)我犯了邪惡的強(qiáng)盜和其他罪行,
以至于我不敢去拜訪我的朋友……
如果這些邪惡的陪審團(tuán)拒絕改邪歸正
以便我可以騎馬回國(guó),
如果我能抓住他們,我會(huì)讓他們的頭飛起來(lái)。
我不會(huì)為他們所有的威脅性話語(yǔ)付出一分錢(qián)。
甚至你自己的仆人也可以告發(fā)你:
先生,如果我想懲罰我的仆人男孩
痛打他一兩下,讓他改過(guò)自新,
他就會(huì)告密,把我拘留起來(lái),
在我離開(kāi)監(jiān)獄之前,我必須支付一大筆贖金。
舍伍德森林的羅賓漢雕像
詩(shī)人的鄰居和仆人的閑言碎語(yǔ)將權(quán)力交給了當(dāng)?shù)氐耐跏夜賳T,這個(gè)人的主要職責(zé)與執(zhí)法無(wú)關(guān),但他自然會(huì)設(shè)法從他的地位中獲得他能得到的東西:
他們拿了40先令作為我的贖金,
郡長(zhǎng)轉(zhuǎn)身來(lái)拿他的賄賂
因?yàn)樗麄儧](méi)有把我關(guān)進(jìn)深牢大獄。
現(xiàn)在,各位大人,請(qǐng)考慮一下,這公平嗎?
十三世紀(jì)中期,許多窮人拒絕參加審判,因此被稱(chēng)為“逃犯”。富人可以通過(guò)行賄來(lái)處理法律制度——他們可以用錢(qián)包“上吊”,因?yàn)楦F人會(huì)被吊死在脖子上。有文化的人有自己的逃避方式,即以“神職人員的利益”為借口——任何能讀懂一行拉丁文經(jīng)文的人都被認(rèn)為是圣職人員,因此有權(quán)被移交給教會(huì)法庭,那里最嚴(yán)厲的判決通常是降級(jí)和施加懺悔。但是,一個(gè)不懂拉丁文、被鄰居們討厭的窮人,需要躲避一個(gè)肯定會(huì)殺死他的制度。然后,他將作為一個(gè)強(qiáng)盜躲藏起來(lái):
我沒(méi)有財(cái)務(wù)來(lái)安排贖金,
但如果我在他們的轄區(qū)內(nèi),我就會(huì)被處死
[我將死在監(jiān)獄里]
誰(shuí)開(kāi)始了這一行
誰(shuí)就會(huì)永不悔改。
我實(shí)實(shí)在在地告訴你,這里面有太多的罪惡,
因?yàn)楹ε伦危S多人就會(huì)變成強(qiáng)盜。
有些人將成為強(qiáng)盜,而他們過(guò)去從來(lái)都不是,
他們不敢過(guò)平靜的生活,因?yàn)楹ε伦危?/p>
他們?nèi)狈ψ屪约好刻於寄芑钕氯サ臇|西。
不管是誰(shuí)開(kāi)始了這項(xiàng)事業(yè),都踏上了一個(gè)偉大的任務(wù)。
隱匿于綠林
童話劇《羅賓漢的快樂(lè)歷險(xiǎn)記》中的插圖,此時(shí)的羅賓漢已經(jīng)被洗白為正義的斗士。
逃犯詩(shī)人將他要逃離的“虛假交易”和“惡法”與自然界的公平進(jìn)行了對(duì)比:
為此,我將呆在樹(shù)林里,呆在舒適的樹(shù)蔭下;
那里沒(méi)有虛假的交易,也沒(méi)有任何惡法,
在貝爾雷德的樹(shù)林里,那里有飛翔的松鴉,
夜鶯每日不停地歌著唱。
《羅賓漢與僧侶》一開(kāi)始就對(duì)林地的詩(shī)和遠(yuǎn)方進(jìn)行了驚人的類(lèi)似喚醒:
在夏天,當(dāng)樹(shù)林閃閃發(fā)光的時(shí)候,
樹(shù)葉又大又長(zhǎng),
美麗的森林里充滿(mǎn)歡樂(lè)
聽(tīng)到鳥(niǎo)兒的歌聲,
看小鹿在山谷中奔跑,
離開(kāi)高高的山丘,
躲在綠葉中,
躲在綠林樹(shù)下。
“綠林”(中世紀(jì)落草者典型的出沒(méi)地)作為田園詩(shī)的概念貫穿于逃犯的傳說(shuō)中。今天,我們把它與森林聯(lián)系在一起,但“森林”在中世紀(jì)是一個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ),所代表的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是田園詩(shī)。
我們想知道,為什么是“綠林”,會(huì)被描述為一個(gè)遠(yuǎn)離法律的避難所?
《盎格魯-撒克遜編年史》中說(shuō)到征服者威廉:
他建立了許多鹿園,并為此制定了法律;因此,凡是殺死雄鹿或雌鹿的人,都應(yīng)被剝奪視力。他禁止人殺雄鹿,也禁止人殺野豬;他愛(ài)護(hù)高大的鹿,好像他是它們的父親。同樣,他還規(guī)定野兔可以自由活動(dòng)。他的富人為之哀嘆,窮人為之顫抖。
森林法作為一種暴政形式受到人們的強(qiáng)烈不滿(mǎn),記錄顯示,居住在皇家森林中的整個(gè)農(nóng)民社區(qū)經(jīng)常因隱瞞罪犯、保護(hù)罪犯、拒絕幫助抓捕罪犯或參與調(diào)查而被送上法庭。詩(shī)中的綠林似乎代表了一個(gè)名義上的、前諾曼人的土地,在那里,教會(huì)和國(guó)王的官員實(shí)際上是任由英國(guó)人擺布的外國(guó)人,他們按照自己的古老法典生活。這是一種懷舊的虛構(gòu),它是對(duì)當(dāng)權(quán)者的一種長(zhǎng)期責(zé)備。
羅賓漢和他的“快樂(lè)男人們”與獅心王理查在舍伍德森林中的娛樂(lè)活動(dòng)。
一首逃犯詩(shī)再次反應(yīng)了這種懷舊情結(jié):
你們這些被起訴的人,我勸你們來(lái)找我,
到貝爾雷德的綠林中去,那里沒(méi)有勾心斗角,
只有野生動(dòng)物和舒適的樹(shù)蔭;
因?yàn)?span id="d2edg7y" class="candidate-entity-word" data-gid="16752528" qid="6580149384300778765" mention-index="0">習(xí)慣法太不可靠了。
這種懷舊情結(jié)并不意味著逃犯是非暴力的。最早的羅賓漢詩(shī)歌中暴力是家常便飯,而逃犯詩(shī)人也很難成為和平主義者。他說(shuō):“我從來(lái)都是一個(gè)殺手,至少是我自己的意愿”。
好了,這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里,如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣,可以添加微信:80709525 備注:發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí); 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群,每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享!