阿樹(shù)樹(shù)
編者按：這里是一個(gè)懷舊劇場(chǎng)。
20年前的2002年，中國(guó)電影剛剛走上市場(chǎng)化的復(fù)興之路。
年末標(biāo)志性商業(yè)大片《英雄》，開(kāi)啟了日后電影總票房遞增的階梯。市場(chǎng)迅猛連年增長(zhǎng)的勢(shì)頭，發(fā)展至前幾年，中國(guó)已成為僅此于美國(guó)的第二大全球電影票倉(cāng)。而除了巨型商業(yè)制作的啟航，2002年5月上映的一部小成本影片《尋槍》，也預(yù)示著在并不遙遠(yuǎn)的未來(lái)，全新的一批年輕電影人將會(huì)打破電影的傳統(tǒng)制作通道，進(jìn)入到創(chuàng)作方式更為自由、更為蓬勃奔放的百花齊放階段。
不僅電影人們?cè)谠杏娪靶袠I(yè)的騰飛，即將蓬勃綻放的行業(yè)，也期待著新鮮創(chuàng)作者的加盟。
《尋槍》海報(bào)
《尋槍》，是時(shí)年31歲的導(dǎo)演陸川的電影處女作。故事改編自作家凡一平的《尋槍記》，描寫(xiě)了邊陲小鎮(zhèn)中，意外遺失了配槍的警察馬山，背負(fù)著巨大壓力尋找失槍，最終以自己的犧牲履行了職責(zé)。影片故事被認(rèn)為是受到了黑澤明導(dǎo)演早年作品《野良犬》的啟發(fā)，由陸川本人根據(jù)小說(shuō)改編創(chuàng)作。而最終成片在藝術(shù)風(fēng)格上獨(dú)樹(shù)一幟。黑色幽默和躁動(dòng)不安的特征，使得本片一經(jīng)推出就廣受好評(píng)，為陸川帶來(lái)了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，也成為了一部讓人頗有記憶點(diǎn)的作品。
《尋槍》的特別之處，不僅在于藝術(shù)上獨(dú)特的創(chuàng)意風(fēng)格，甚至還包括有關(guān)制作歷程的種種江湖傳聞，都帶有鮮明的時(shí)代印記。這些結(jié)合了當(dāng)日電影工業(yè)特征的創(chuàng)作故事，也伴隨著這部影片一起保留了下來(lái)。
《尋槍》劇照
比如在影迷之中，關(guān)于本片有一個(gè)廣為流傳的神秘說(shuō)法，是在現(xiàn)存國(guó)內(nèi)公映的約90分鐘版本之外，還存有一個(gè)時(shí)長(zhǎng)120分鐘的美國(guó)版本。然而這個(gè)版本卻從來(lái)沒(méi)有人真正看到過(guò)。
事實(shí)上，如果對(duì)電影工業(yè)有一些了解，就會(huì)明白因?yàn)楸酒饕芍杏凹瘓F(tuán)和華誼兄弟公司投資制作，沒(méi)有國(guó)外投資方，也沒(méi)有在國(guó)外大規(guī)模上映的歷史，那么所謂特供“美國(guó)”的版本，也是沒(méi)有制作必要的。即使有過(guò)和最終成片不同的版本，可能也只是影片初剪階段，時(shí)長(zhǎng)較為松散、提供給相關(guān)人員審看，以確定是否可能賣片或用于參加影展的前期粗略版。
事實(shí)上這種不同時(shí)長(zhǎng)的剪輯中間版，每一部影片都多少有過(guò)。而只有《尋槍》特別流傳這種謠言，是件頗值得玩味的事情。
《尋槍》劇照
比如另一個(gè)流傳甚廣的說(shuō)法，是本片主演姜文才是影片的真正導(dǎo)演。因?yàn)閺乃囆g(shù)風(fēng)格上看，影片獨(dú)特的躁動(dòng)黑色氣質(zhì)，更符合姜文導(dǎo)演狂放不羈的藝術(shù)特征，而不是陸川之后十多年導(dǎo)演創(chuàng)作中一直呈現(xiàn)出的冷靜和克制。這種說(shuō)法雖然在日后的各類節(jié)目訪談中從沒(méi)有得到過(guò)當(dāng)事人的認(rèn)同，卻一直被很多影迷相信是事實(shí)。
這些傳言，都不是毫無(wú)意義的捕風(fēng)捉影，暗示著創(chuàng)作過(guò)程中，不同主創(chuàng)對(duì)于影片的風(fēng)格表現(xiàn)等問(wèn)題，都曾有過(guò)激烈的創(chuàng)作分歧。
這些分歧，其實(shí)在每一位新導(dǎo)演的創(chuàng)作初期階段，都多少出現(xiàn)過(guò)。比如好萊塢不少年輕導(dǎo)演不滿于大制作公司對(duì)自己的創(chuàng)作限制，多多少少放棄了最終的署名權(quán)。而今天這種創(chuàng)作官司，在我們這里也屢有出現(xiàn)。但在上世紀(jì)我國(guó)以電影制片廠作為創(chuàng)作主體的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)電影階段”，這些分歧始終只是創(chuàng)作單位的內(nèi)部工作問(wèn)題，幾乎是不被外人所知的。而《尋槍》傳出的這些流言，似乎將藝術(shù)分歧和矛盾，開(kāi)始放在了臺(tái)面之上。
陸川在訪談中回憶《尋槍》的拍攝過(guò)程
事情的開(kāi)始，再倒回早3年前。1998年的陸川剛從北京電影學(xué)院獲得了導(dǎo)演系的碩士學(xué)位畢業(yè)。不久，他主力創(chuàng)作的劇本《黑洞》，就被導(dǎo)演系的師兄管虎執(zhí)導(dǎo)，拍成了當(dāng)年膾炙人口的一部佳作。這部以反黑反腐為題材的電視劇，獲得的社會(huì)影響力和口碑成功不亞于《人民的名義》，為陸川這個(gè)剛離開(kāi)學(xué)校的影視新人，一開(kāi)始就帶來(lái)了不小的成功。其中當(dāng)然不少是因?yàn)殛懘ㄗ约悍欠驳膭?chuàng)作才氣和積累，相信也多少得益于其父陸天明之前眾多現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作潛移默化的影響。
然而從不錯(cuò)的編劇想變成一位導(dǎo)演，卻仍不是一件簡(jiǎn)單的事情。在2000年之前，中國(guó)電影還沒(méi)有今日這樣的市場(chǎng)化程度，不僅拍攝資金是一個(gè)難題，甚至都沒(méi)有多少單位，擁有能夠自主拍攝的創(chuàng)作資格。那時(shí)各地電影制片廠仍然是電影創(chuàng)作的主流。即使華誼兄弟公司這樣剛剛起步的民營(yíng)影視制作機(jī)構(gòu)已嶄露頭角，其主力導(dǎo)演馮小剛，仍然和電視劇制作中心這樣的國(guó)營(yíng)影視單位，有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系?？偠灾?，當(dāng)時(shí)的電影制作仍然是一個(gè)依靠電影制片廠，需要打磨幾年甚至十多年才有機(jī)會(huì)上位的手藝活體系。對(duì)于陸川這樣的年輕創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，幾乎沒(méi)有什么機(jī)會(huì)首執(zhí)導(dǎo)筒，變成一個(gè)被圈內(nèi)人認(rèn)同的“電影導(dǎo)演”。
陸川講述《尋槍》拍攝的契機(jī)
然而姜文卻給陸川帶來(lái)了一個(gè)契機(jī)。當(dāng)時(shí)已年近40歲的姜文，早在十幾年前就成為了中國(guó)演技最好、最受觀眾喜愛(ài)，而個(gè)性也最為鮮明的男演員。同時(shí)他導(dǎo)演的兩部電影作品——《陽(yáng)光燦爛的日子》和《鬼子來(lái)了》，也彰顯了非凡的藝術(shù)功力，而逐漸被認(rèn)同為一位頗有藝術(shù)造詣的導(dǎo)演?？上У氖撬诙縿?chuàng)作風(fēng)格過(guò)于大膽的導(dǎo)演作品——《鬼子來(lái)了》（2000年），因?yàn)闆](méi)有通過(guò)審查就貿(mào)然參加國(guó)外影展，使姜文就此失去了之后5年再執(zhí)導(dǎo)影片的權(quán)利。
不同于今日有道德污點(diǎn)或劣跡藝人被影視行業(yè)自發(fā)抵制，最終淡出公眾視野，當(dāng)年正當(dāng)壯年的影視創(chuàng)作者們，哪怕陳凱歌、張藝謀等中堅(jiān)力量，都多少要遵從電影制片廠內(nèi)部對(duì)題材和創(chuàng)作的流程設(shè)置，否則一旦觸及創(chuàng)作禁區(qū)，也不得不接受來(lái)自上級(jí)文化行政的處罰。就像當(dāng)時(shí)在家休養(yǎng)生息的姜文。
不讓導(dǎo)，不代表不讓演?？赡艽藭r(shí)的姜文已醉心于導(dǎo)演的創(chuàng)作之路，也沒(méi)太多心思再出演更多風(fēng)格普通的影視劇。而陸川這個(gè)年輕編劇的《尋槍》劇本，卻偶然打動(dòng)了姜文，讓他決定再度出演主角。姜文的出山，毫無(wú)疑問(wèn)是一件影視圈的大事，也引來(lái)了更多投資和創(chuàng)作力量的支持。這些內(nèi)外條件的成熟，才真正扶植陸川從紙面上的編劇，坐上了年輕電影導(dǎo)演的座位。
包括邀請(qǐng)演員寧?kù)o加盟，包括吸引資金，包括藝術(shù)創(chuàng)作上的保駕護(hù)航，這些對(duì)于影片制作的客觀幫助，都使姜文真正承擔(dān)起影片演職員表上的“監(jiān)制”工作，而不像今天很多影視劇制片方和大腕演員基于賣片和宣傳等種種考慮，讓一些演員成了掛名的“監(jiān)制”。
時(shí)任中影集團(tuán)二把手的韓三平，不僅是本片制片人，也跑了一個(gè)小龍?zhí)住?/p>
影片籌備的這些曲折發(fā)展，折射出的是那時(shí)一個(gè)電影項(xiàng)目從概念創(chuàng)意進(jìn)入到實(shí)際拍攝制作，有多少的機(jī)緣巧合以及不易——當(dāng)然今天任何一部影視作品的誕生，背后或多或少也充滿著戲劇性。只是當(dāng)日的戲劇性，有當(dāng)日的時(shí)代特征。
雖然影片順利開(kāi)機(jī)了，但進(jìn)入到實(shí)際拍攝之中，電影作為多方創(chuàng)作人員合作又角力的工業(yè)化藝術(shù)產(chǎn)品，其復(fù)雜程度又不是一兩句可以說(shuō)得清楚的?？赡苓B當(dāng)事人自己都不清楚想扮演的是怎么樣的角色。只能說(shuō)各方都在努力實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)作意圖，而最終能保留下來(lái)哪些，又是由每個(gè)人不同的創(chuàng)作實(shí)力以及影響力決定的。
《尋槍》劇照
《尋槍》，在工業(yè)制作角度來(lái)說(shuō)，導(dǎo)演署名完全是屬于陸川的。可影片大量移動(dòng)攝影的運(yùn)用，剪輯手法的凌厲，造成了最終躁動(dòng)不安的氣質(zhì)；若干大膽藝術(shù)造型、以及心理鏡頭的設(shè)計(jì)，呈現(xiàn)出如夢(mèng)幻又似寫(xiě)實(shí)的敘事效果，都更是姜文之前導(dǎo)演的兩部作品中采用過(guò)的方式。這些成片效果，毫無(wú)疑問(wèn)有拍攝現(xiàn)場(chǎng)姜文和攝影師的拍攝設(shè)計(jì)，也有后期制作中姜文、制片方和剪輯師共同創(chuàng)作意見(jiàn)的加成，都未必是陸川導(dǎo)演自己最滿意的藝術(shù)表現(xiàn)方式。
陸川導(dǎo)演自己喜愛(ài)的電影風(fēng)格，是兩年后那部他能夠全盤(pán)掌控創(chuàng)作過(guò)程，并為他帶來(lái)巨大成功和聲譽(yù)的《可可西里》——在冷靜克制似紀(jì)錄片的鏡頭語(yǔ)言中，隱藏著巨大暴力與對(duì)抗感，寧?kù)o之中孕育著緊張。之后他繼續(xù)掌控的大部分作品，比如《王的盛宴》《南京！南京！》或《九層妖塔》，卻以類似《可可西里》的藝術(shù)風(fēng)格，獲得了并不良好的市場(chǎng)效果和口碑評(píng)價(jià)。
《可可西里》海報(bào)
兩年后《可可西里》的成功，使之后的陸川能夠真正獲得一個(gè)電影導(dǎo)演需要的創(chuàng)作資源。然而他之后的作品，水平卻似乎再也難以企及自己曾有過(guò)的高度。
《尋槍》在這個(gè)意義上，是風(fēng)格雜糅的、屬于陸川和姜文共同創(chuàng)作的產(chǎn)物。它若干劇情段落不僅風(fēng)格突出，而且表演設(shè)計(jì)生動(dòng)臺(tái)詞有趣，呈現(xiàn)出不同于大部分影片的銳氣和鮮活感。然而影片中后段大量對(duì)于失槍警察馬山單純的心理恍惚描寫(xiě)，雖然風(fēng)格特異，卻也漸漸失去了對(duì)故事流暢的掌控力，若干情節(jié)顯得前后突兀而語(yǔ)焉不詳。甚至被一些影迷解讀為“馬山就是精神分裂的人物，是失槍和兇案的真正犯罪者”。這些脫離于影片創(chuàng)作之外過(guò)于天馬行空的開(kāi)腦洞，其實(shí)就是因?yàn)橛捌瑳](méi)有把應(yīng)該說(shuō)明白的情節(jié)拍明白。
影片的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都同樣明顯地存在著。
一段非常有表現(xiàn)力的喜劇追車戲。警察追著小偷跑，分寸感介于夸張和寫(xiě)實(shí)之間，十分有趣。
有時(shí)，想法不同的創(chuàng)作者們合作，會(huì)給電影帶來(lái)加成，形成迷人的獨(dú)特風(fēng)格。有時(shí)，這些不同的想法都留了下來(lái)，卻顯得混亂而風(fēng)格不一?！秾尅肪褪沁@樣一部作品。
但《尋槍》的制作方式，卻可以說(shuō)是電影市場(chǎng)復(fù)興之初，對(duì)于影視新人們的一次接納和嘗試。而經(jīng)驗(yàn)尚缺的新人也在老人的幫助下，努力嘗試著站穩(wěn)腳跟，形成自己的藝術(shù)風(fēng)格。
這種符合市場(chǎng)化的重視情節(jié)的元素、融合了黑色幽默和鮮活表演的藝術(shù)風(fēng)格，在4年后被《瘋狂的石頭》繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，可能也是一種有意無(wú)意的借鑒和影響。之后更多類似的黑色荒誕喜劇，甚至現(xiàn)在已經(jīng)不再是小成本影片的題材，而成了更多大制作喜劇影片喜歡的風(fēng)格。
《瘋狂的石頭》結(jié)尾也有一段讓人捧腹的追逐戲。有沒(méi)有實(shí)際的借鑒其實(shí)不重要。電影本來(lái)就是一段時(shí)期流行風(fēng)格相互融合和影響的產(chǎn)物。
20年前，陸川等年輕導(dǎo)演開(kāi)辟了更新的、更自由的上位路徑，也以這樣不同于傳統(tǒng)影視制作工業(yè)的方式，嘗試了一些全新的藝術(shù)風(fēng)格。這都是日益新旺的市場(chǎng)，蘊(yùn)含著新鮮的活力。
而全球疫情不斷反復(fù)的這幾年，影視工業(yè)也在遭受影響，逐漸在降低這種文化活力。今天的電影雖然看起來(lái)熱鬧，卻大部分只是無(wú)害的通俗喜劇或是境外題材改編，喪失了更多原創(chuàng)風(fēng)格的可能性。
希望中國(guó)電影市場(chǎng)這些年的復(fù)興沒(méi)有結(jié)束，而只是短暫歇一口氣，是未來(lái)又一波文化創(chuàng)新的開(kāi)始。
本期高級(jí)編輯 周玉華
好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525 備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí)； 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群，每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享！
