在草莖上做記錄的人
——讀李葦凡《不思量集》
大窗
因?yàn)槿敺玻蚁矚g相對(duì)瘦一點(diǎn)的詩(shī)人。他瘦削的臉上有一雙瞇縫著的眼睛，總像在微笑和聚光，又像在對(duì)世界進(jìn)行淡定的表態(tài)?？瓷先ナ钟H切，我喜歡這種平和綿密中力道暗藏者的詩(shī)歌。相對(duì)而言，生硬陡峭穿云裂帛的詩(shī)句和詩(shī)人，有點(diǎn)讓人害怕。
我常想，出一本散文集不用前言后記，但葦凡詩(shī)集竟也沒(méi)有，既無(wú)名家序言，也無(wú)自撰跋文。干干凈凈全是詩(shī)歌?！缎℃?zhèn)》開(kāi)篇，《保管好你的帽子和手套》作結(jié)，整本書(shū)寫(xiě)人寫(xiě)物，風(fēng)格相對(duì)成熟統(tǒng)一，色調(diào)灰冷中有一時(shí)短暫的繁榮，自然的光亮，磨礪已久的利器與銳氣，略帶傷感倦怠與低眉收斂的娓娓道來(lái)?，F(xiàn)實(shí)生活給他的照單全收，他的詩(shī)幾乎打通了活著與死亡的關(guān)節(jié)。如《在寶吉寺》（節(jié)選）:
“……
嚶嚶嗡嗡的誦經(jīng)聲，是從凈業(yè)樓傳出來(lái)的，
漂浮在空中，吸引了過(guò)路的亡靈。他，也是舊的。
但總有一天，他會(huì)轉(zhuǎn)世成一種嶄新的事物，
木石、昆蟲(chóng)或花朵——
出現(xiàn)在花園里，
與我相識(shí)，相交，相看兩不厭。”
對(duì)此，不少詩(shī)人多是揭示，而葦凡是通達(dá)，他的詩(shī)歌節(jié)奏舒緩，氣息一以貫通，詩(shī)句看上去散淡一些，顯得氣定神閑，推進(jìn)也不靠緊湊和力道。從容，不慌張是一個(gè)成熟詩(shī)人的品格標(biāo)志。
一個(gè)導(dǎo)演談電視劇拍攝理念：有意義不如有意思。寫(xiě)詩(shī)亦如此。葦凡詩(shī)歌用詞微小，不張揚(yáng)，仿佛故意消解意義和詩(shī)句的張力，他似乎希望留下的痕跡也立即消失。但效果恰恰相反，常有蟻群聚攏，飛鳥(niǎo)藏林陡然散開(kāi)的舒爽，滿(mǎn)眼滿(mǎn)心的幻象游走飛翔，活色生香。高明的詩(shī)人莫過(guò)于此。仿佛詩(shī)歌中的所有事物都有棱角，他多次低頭回避著什么，穿過(guò)詞語(yǔ)的通道，矛盾，異化。他說(shuō)“我永遠(yuǎn)是一個(gè)異己”，這是一種奇特而無(wú)奈的感覺(jué)。
因此，葦凡詩(shī)歌總是出奇的安靜，日升月落，指針走動(dòng)······一切時(shí)間在靜止而混沌的狀態(tài)下運(yùn)行。這種靜靜的劃過(guò)，切膚貼心，到最后留下苦澀悠長(zhǎng)的回味，當(dāng)然，更多的是，在虛空鏡像里，萬(wàn)物一往而前，在他的百感交集的詩(shī)句中洇染一絲不易察覺(jué)的甜蜜的慰藉。尤其是，他的《秋光》《春光里》《雨水記住了你》《麻雀的故事》《堰塘》，這些關(guān)于鄉(xiāng)間的詩(shī)歌，和同是合川知名詩(shī)人胡中華筆下的土墻村不一樣。葦凡詩(shī)歌無(wú)論涉及死亡，還是播種，都不是以一般游子的心態(tài)寫(xiě)鄉(xiāng)愁，而是在時(shí)光流逝之中對(duì)弱小動(dòng)物，對(duì)一塊水田一口塘堰的干涸與滿(mǎn)盈，對(duì)老友、祖母和父母等親人命運(yùn)的關(guān)照。比如《筍衣記》的結(jié)尾:
“慈竹的殼，平順，耐磨，適合做鞋底的墊層，
祖母入殮時(shí)，考慮到那邊的路況，
給她縫制的鞋子，筍殼用了兩三層?！?/p>
《這個(gè)季節(jié)》將一個(gè)賣(mài)枇杷的老漢，和詩(shī)人的父親，以及詩(shī)人自己，在忙碌中，不知不覺(jué)，被時(shí)間之手把頭發(fā)刷出一片灰白。如同黢黑，精瘦，蹲在地上的老漢，不聲不響，不討價(jià)還價(jià)，默默無(wú)聞專(zhuān)注于謀生，隱忍艱難地討要像樣的生活。葦凡正在安靜地記錄和體驗(yàn)。
“在自己的土地，規(guī)劃一種合情合理的秩序。
就像一次深入的寫(xiě)作，更多的時(shí)候，
是在交談，在喚醒——”
《不思量集》幾乎全是短制，他近距離的凝視諦聽(tīng)，或直接參與其中，在詩(shī)行里，詩(shī)人既是主演，配角，也是路人，是葵花面前動(dòng)機(jī)不純的孩童，是圍著火堆回到母親屋子忘記人世苦痛的兒子，是在草莖上做好記錄猶豫半生的人，是大山深處低矮卑怯的村莊。他寫(xiě)紙盒、深坑、豌豆的故事、小鎮(zhèn)、孔雀、瀑布、取水、跑步，寫(xiě)竹梅松菊、雨雪、空房子、一尾月亮、無(wú)人收閱的信件。他的詩(shī)歌里的事件、事情，好像極少是虛構(gòu)的，都是真實(shí)發(fā)生的。即使是特別微小的事情，就像《初冬》《五十九把傘》里的水蒸氣和野蜂，仿佛細(xì)節(jié)重現(xiàn)，內(nèi)容龐雜豐富，在物物之中，物我之間，周旋彷徨，他的詩(shī)歌深藏人性和命運(yùn)的奧秘，總有斷斷續(xù)續(xù)的神秘氣息彌漫其間。
葦凡詩(shī)歌不少時(shí)間的新陳代謝，也注重空間鏡頭的轉(zhuǎn)換，既環(huán)環(huán)相扣，又自然生動(dòng)，別有趣味。許多詩(shī)人輕視了的細(xì)節(jié)頂真的推進(jìn)手法，騰挪游走，葦凡卻運(yùn)用自如。
“那是南屏大橋，那是人民廣場(chǎng)，那是區(qū)美術(shù)館。”
······
“三、六、九逢場(chǎng)，
兩個(gè)省的人都來(lái)了······
兩個(gè)省的玉米，連成一片······
夏天的黃昏去散步，我牽著女兒，
女兒牽著一朵云，
有時(shí)候，云會(huì)化作雨，
落在省界附近那些人家干凈的瓦片上?！?/p>
······
另外，他詩(shī)歌中那些人物的名字，比如:周龍英、王連生、張正直、鐘靜雪、陸歡……它們本身似乎就暗含故事，有縱深內(nèi)涵和年代感。有小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷的人知道，這也是一個(gè)很難把握的問(wèn)題。對(duì)類(lèi)似細(xì)節(jié)的處理，葦凡總有他的秘密招數(shù)。
詩(shī)歌是世間最不可模仿的藝術(shù)，是發(fā)現(xiàn)或給熟悉的事物重新命名的藝術(shù)，在被別的什么空洞之愛(ài)的裹挾、歇斯底里偽抒情大行其道的今天，有圖解灌輸式的所謂詩(shī)人，雄詞偉句毫無(wú)創(chuàng)見(jiàn)和詩(shī)意可言，講求速度和對(duì)詩(shī)外之物的極度渴求，又致使不少詩(shī)人逐漸喪失了潛心思索的執(zhí)著耐心。
所以，我們這才更需要沒(méi)心沒(méi)肺、從不思量的詩(shī)人，他本能，沉靜，細(xì)膩，敏感，悲憫，他書(shū)寫(xiě)平凡的快樂(lè)，瑣碎卑微，直面苦難、生死，在看似平面鋪敘的底層生活中，以及獨(dú)有的緩慢推進(jìn)的語(yǔ)言形式，漸漸滲透到你的滿(mǎn)眼和靈魂，無(wú)疑，只有好的詩(shī)人才能帶給讀者這種震撼。在此意義上說(shuō)，詩(shī)人李葦凡的功夫在詩(shī)內(nèi)。他的《固執(zhí)》，常人難及:
“他每日閱讀，寫(xiě)作，有時(shí)候夜很深了，
還不肯睡去，
他固執(zhí)于這座城市一種快要絕跡的生活方式。
······
他想起小時(shí)候，看見(jiàn)雛燕在院子里練習(xí)飛行，
并為她第一次在天空的稿子上，
勾畫(huà)出雖稚拙，
卻明亮的線(xiàn)條而深深著迷?！?/p>
記得讀葦凡的第一本詩(shī)集《杯水記》是在長(zhǎng)江邊，這次讀《不思量集》是在來(lái)鳳深山中。那些關(guān)于流水和寂靜山野的文字，天時(shí)地利總是那么契合······剛好讀到陳星光的寫(xiě)作觀(guān)，我略作調(diào)整，好像也適合葦凡的詩(shī)歌——寫(xiě)作是對(duì)自己的救贖。不枉談時(shí)代，但在螞蟻般的詩(shī)句中呈現(xiàn)了它的迷茫與掙扎，以及晨光的新鮮和明亮。
我說(shuō)了這么多，全是序幕，正片都在這本詩(shī)集中，在每一行每一字的精彩演繹。我特別樂(lè)意和大家一起分享。
（2022.6.7 凌晨 璧山來(lái)鳳山中）
好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525 備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí)； 我拉你進(jìn)直播課程學(xué)習(xí)群，每周135晚上都是有實(shí)戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費(fèi)分享！
