2017年6月，《青春》著手搭建自組項目中國高校文學(xué)社團平臺，項目已吸引全國120家高校社團共5000多會員加入，通過一系列有獎?wù)鞲?、名家進校園、大學(xué)生原創(chuàng)欄目等創(chuàng)新形式的活動、發(fā)表扶持，得到了全國大學(xué)生的擁護和盛贊，激勵著文學(xué)青年的成長。
作者簡介
任淡淡，曾在《張家港日報》《沙洲文藝》等報刊發(fā)表詩文習(xí)作，幾次在江蘇省“蘇教國際杯”作文大賽、“七彩語文杯”作文大賽中獲二等獎。短篇小說《關(guān)于春天的一切》《未完待續(xù)》分別刊發(fā)于純文學(xué)季刊《東渡》2020年第2期、2021年第1期。
這學(xué)期是青春期
任淡淡
一
三月周日的傍晚，我從網(wǎng)吧回家，在小區(qū)拐角聽見有人叫罵。灌木叢剛覆蓋上淺綠的新葉，我撥開葉子的縫隙，看見膀大腰圓的保安叉腰站在值班亭邊上，仰頭朝樓上指指點點。他腳邊伏著破碎的花盆，土塊和泥星子沾了一褲管。他罵的是土話，我聽不懂，往樓上看去，多數(shù)陽臺空空蕩蕩，但四樓陽臺上擺著的幾盆花中間空了一塊。我走過去，那男人罵罵咧咧地瞥過來一眼。
羅方成知道我又去了網(wǎng)吧，早就在家里等著我。他今天系的是有個銀色標(biāo)志的黑皮帶，寬且韌，抽一下就會留一天紅印子。挨打的時候我看著窗外，思緒漫無目的地飛，飛到老師給我講卷子時候的撇嘴，樓下不時出現(xiàn)的流浪狗，壞了的臺燈和起夜拉肚子。屁股火辣辣的，連著大腿一起。我沒晚飯吃，他倒是不管我吃泡面，但家里的泡面都過期了。我坐不了，就去樓底下站著?；貋頃r看到的碎花盆已經(jīng)不見了，但土塊還堆在原地。
我盯著它看了會兒，忽然耳朵里飄進嗚咽聲和說話聲。嗚咽聲是動物的，我忍著痛齜牙咧嘴地走了幾步，繞過灌木叢。一個女孩背對我蹲著，地上有點血，腳邊露出來一只小狗?？椿ㄉ?，就是經(jīng)常來這邊溜達的流浪狗，它耷拉著耳朵，皮毛亂七八糟，一抽一抽的，好像在哭。
我引起了狗的注意，也引起了那個女孩的注意。她轉(zhuǎn)過來，方領(lǐng)裙上的玫瑰也一同轉(zhuǎn)過來。不施脂粉的臉，兩道目光投向我，像默不作聲的審視。我被她這樣看著，有點緊張，還沒想好手放在哪里合適，空氣就遞來她的聲音：“能幫我把它送醫(yī)院嗎？”
我們從寵物醫(yī)院出來時天已經(jīng)黑了。晚風(fēng)吹著頭發(fā)，遠處的馬路霓虹閃爍，街角花店的香味順著風(fēng)絲絲縷縷地攀游過來。她瞇著眼睛，隨手將碎發(fā)捋到耳后。我捏著褲角，反復(fù)擦著掌心的汗，保持著走在她身后不近不遠的距離，心里的問題已因盤算太久而變得格外干澀。到路口等紅綠燈時，我終于鼓起勇氣要開口，張了張嘴一下子沒發(fā)出聲音。就在我奮力咳嗽破開嗓子里那道枷說出“你怎么認識我的”時，她的聲音也正好響起：“一起吃晚飯嗎？”
兩道話音猛地碰撞后落下一瞬尷尬的靜寂，血液忽地沖上頭頂，嗡嗡地鳴在耳側(cè)，我在慌張和羞憤間無意對上了她的眼睛。不過她沒讓這寂靜停留多久。人行道綠燈亮起，她神態(tài)平靜，裙子上的玫瑰刺繡被風(fēng)吹得忽隱忽現(xiàn)。“你是住在對門402的吧？我和你在一所高中，上高三，以前見過你。你也算是名人?！彼⑿χ覅s騰地感到臉上發(fā)燒，這所謂的出名大概是指臭名在外?！澳闶遣皇墙杏襻俊?/p>
我訥訥半晌，終于憋出來一個“是”。
我們一起吃了晚飯，街邊的小餛飩，她還堅持陪我去藥店買了點涂膏，盡管我說不用。一周半之后我從寵物醫(yī)院把狗接出來，它已經(jīng)認識了我，見了面像見到主人一樣激動，我隨口給它謅了個名叫樂樂。抱著樂樂回家的路上本想著怎么跟羅方成討價還價留下它，過紅綠燈時思緒卻又不由自主飄出去，飄回夜色里曖昧不清的玫瑰刺繡，飄回那張落落大方的臉，飄回她說“我叫楚葵”時空氣里若有若無的香味。
二
“你沈叔叔最近要回來，周末跟我一起去吃個飯?！?/p>
我磨磨蹭蹭翻試卷的手停住了。電風(fēng)扇在頭頂吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，帶起的風(fēng)依舊是熱的。窗外的蟬不要命似的死叫。冰箱發(fā)出嗡嗡的低鳴。羅方成從冰箱拿出一罐啤酒，邊甩邊眼睛看過來，提高了聲調(diào)：“干嗎呢？拿出來啊！”
我站住了。
“沒考。”我說。
“你說什么？”他五官扭曲起來，面容變得很可怖。
“我沒去考期末考！”我很大聲地說了一遍，緊盯著他的眼睛。他瞪圓了眼，過了三秒，開始動手解皮帶。我討厭他每天都把襯衣扎進褲腰的穿法，因為中間總有一根皮帶。我沒躲，不想躲也躲不掉。他力氣很大，一拽就讓我跪在了地板上。皮帶打上來，破空時帶著聽得到的嘯聲，又急又狠。我不作聲，抬頭看向窗外，透過窗簾依稀看到了對面的陽臺。陽臺上擺著花草，中間仍空著一塊。一陣無法言喻的委屈剎那竄上心頭，我鼻子酸了，眼淚止不住掉下來。我在制造痛楚的噪音里大喊：“打得好！打得好！”聲音太高，破了嗓子。羅方成聽了，下手更重。我哭得喘不上氣，開始打嗝，喊得也更兇：“我總有一天再也不回來了！我再也不回來了！我找到我媽，就讓你一個人在這兒等死！你再后悔！”
空氣忽然安靜下來。羅方成停下了動作，喘著粗氣站在我身后。他停了，我背上屁股上就開始火辣辣地發(fā)痛。炎熱和焦躁像無處不在的觸手，緊緊吸附著我的神經(jīng)。我聽見他啞著嗓子在后面問：“你又去車站了？”
我也喘著氣，不回答。
他坐下來的時候，我抬手狠狠擦了眼淚，站起來。膝蓋也痛，但我忍著，居高臨下地看他。他滿頭是汗。他也望著我?！澳銒尣粫貋砹?，”他嘶啞著，“別去找了，她不會認你?！?/p>
“她是不要你，不是不要我。”我努力讓自己的聲音惡狠狠的，盡管還帶著哭腔。
他看起來很疲憊，卻依舊面目可憎，一抬眼，額上堆滿肉紋。他說：“你什么時候能像人家沈叔叔的兒子一樣懂事？你也不是沒有見過。人家比你大，現(xiàn)在在復(fù)旦讀書。為什么你就不能像他那樣給我爭口氣？”
“你想要懂事的，那就認他做兒子，反正你們關(guān)系好，沈叔叔又不會介意?！备瘫〉脑捨覜]有說，我不愿意再挨一次打，雖然這有點窩囊。他扶著沙發(fā)要起來，我往后一退，看他幾眼，轉(zhuǎn)頭回了房間。房間門沒有鎖，因為我常反鎖門，羅方成直接把鎖卸了。
樂樂見我進房間，奔過來偎著我腿轉(zhuǎn)圈。我把桌上散亂的車票掃進柜子里，又把小豬存錢罐倒過來敲了敲，它有氣無力地“當(dāng)啷”幾聲算是應(yīng)和。原地站了會兒，我蹲下抱起樂樂，打開窗戶。它很聰慧，昂頭對著外面“汪汪”叫了兩聲。不多時，對面陽臺的移動門打開，楚葵低著頭走出來。一看見她我就把剛剛受的屈辱忘了，傻笑起來，還舉起樂樂的前爪朝她晃。楚葵在那邊也笑，拿出我們一塊兒買的玩具望遠鏡。我們在紙上寫無聊的對白，再拿望遠鏡看對方寫了什么。楚葵問我要不要她陪我一起找我媽，我回要。咬了會兒筆，我又寫：我?guī)阋娢覌專芷恋?，肯定也會喜歡你。涂涂改改，最后我把紙舉起來給她看：我們以后就住一塊兒，到哪兒都一起，再也不用受誰的氣……
三
羅方成發(fā)現(xiàn)了我和楚葵的事。
那陣多雨。入梅之后常陰雨連綿，在外面多待一會兒都能感到腳趾被泡發(fā)似的霉意。暑假，他大概是不用再擔(dān)心我上學(xué)會被看出來，下了有史以來最重的手。在腰臀之外，我的臉還被附贈了一個發(fā)紅的掌印。皮帶的傷至多不過趴一兩天，被扇出的耳鳴卻一直一直響。我向打工店的老板娘提前要了這個月的工錢，背著包出了家門。出門時羅方成在家，我隔著門聽見他在打電話，跟沈叔叔。這個姓沈的我見過一兩回，沒留下特別印象，從來都只有羅方成掛在嘴邊的轉(zhuǎn)述：沈家的教養(yǎng)，沈家的孩子，沈家的財產(chǎn)，一個最好的童年伙伴功成名就的故事。以前頂嘴的時候我問過他們家這么好為什么不幫我們，后來想明白了，沒法幫，當(dāng)然，通常也沒人肯承認自己需要幫。
我登上高鐵，帶了幾件換洗的衣服，一張寫著地址的紙片，還有小豬存錢罐和積攢整理好的一沓車票。
比起電視劇里那些九曲回腸的催淚橋段，我的尋找顯得簡單多了，劫財劫色的壞人、熱心熱腸的好人，一個都沒有。我在快捷酒店住了一晚，第二天下午找到了地址上的所在。敲門的那刻我確實緊張，手也發(fā)顫，有話想說，卻被發(fā)抖的牙齒擋在后面。開門的是個戴眼鏡的男人，問我找誰。我半天才問出來：吳淑鳳在家嗎？他看我的眼神不知為什么突然有點異樣，那樣的審視讓我想起楚葵的眼神。他回頭朝屋里喊：淑鳳，有人找你。然后我的目光經(jīng)過那男人寬厚的臂膀看到后面的書架，高高的紅木家具上擺著蘭花，長葉縫隙間出現(xiàn)一張人臉。那張臉和我偷藏在枕頭底下的照片上的臉比起來粗糙些，也更老些，但依然端莊。我呆呆地看著她，視線隨著她微微搖動，直到她到我面前。
玉岑？她看了我一陣，有些遲疑地叫道。
這呼喚驚醒了我，我一個激靈，回過神來和她對視。她看我的眼神也那么異樣。緊接著，她往門外探身看了一遍：你一個人來的？你……羅方成呢？
一個人來的。我說完，鼻頭一酸，眼淚到了眼眶邊。這么多年的打罵和倔強都向著夢里依偎在母親懷中撒嬌的一幕奔去，涌聚成劇烈的委屈。我的聲音是哆嗦的：“媽，我來找你了！”
“啊……哦，你進來，你進來。”她有點尷尬地一邊點頭，一邊后退著給我讓位置，又下意識轉(zhuǎn)頭看旁邊的男人。我也跟著看。男人皺著眉不作聲。吳淑鳳回過臉，朝我招招手：“你進來吧，沒事，就是……小舟在里頭做作業(yè)，我們不要吵到他。哦，你沒見過小舟吧，就是……你弟弟，今年上初一，剛補完課回來。你既然來了，我們晚上就一起吃個飯?！?/p>
話到耳朵里，像夏天冰柜里掉出來的彈珠，一蹦一蹦的冷。我問，你們是不是不想看到我。
怎么會呢！吳淑鳳趕緊接話，話音未落又往旁邊投去一眼。這一眼使我從后腦勺涼到血管。我的嘴張了又閉，閉了又張，最終什么也沒說出來。我往屋里面掃了一眼，看見一道吊蘭之后虛掩的房門和里面透出的與天光相似的幾縷燈光。小舟。這名字形成的某種幻想在瞬間尖銳地植進我的腦海，我退后一步，轉(zhuǎn)身出門就跑。我甚至分不清后面是不是有吳淑鳳的喊聲，只管猛跑一氣離開。我從書包里拿出那些疊好的車票來撕，第一下沒有撕動，我分出來一把一把攥著撕，零落的車票從手里滑向身后，但我沒有回頭看。
四
羅方成在家里等著我。推開門之后我站在玄關(guān)，沉默著和餐桌后的他對視。他穿著發(fā)黃的白汗衫和短褲，渾身邋遢，眼圈烏青，但什么也沒說。我慢慢走進去，走向自己的房間，沒有看他。忽然，他的聲音傳來，嘶啞得很難聽：
“樂樂生病了?！?/p>
我沖進房間環(huán)視一圈，沒有。羅方成在外頭說：“在寵物醫(yī)院，你去看看吧?！?/p>
我同楚葵再一次來到街角。樂樂瘦了不少，情況不容樂觀，醫(yī)生說是飲食的問題。明明就這么幾天，它見了我卻像見到久別的主人一樣，嗚嗚咽咽想蹭上來。它被拋棄過一次了，我不會讓拋棄再次上演。我和它說著它不一定聽得懂的話，心里酸得直到出來也緩不過來。
楚葵陪我在花壇邊坐著。過了好久她才開了口，說，小岑，你要做好失去它的準備。
為什么？我把頭從膝蓋里抬起來。我不會失去它，醫(yī)生肯定能救回來。它是我的狗，我的狗就不可能會死?？隙ㄊ俏也辉诘臅r候羅方成給它吃了什么不能吃的東西。他一點都不關(guān)心樂樂的死活，巴不得樂樂別出現(xiàn)在家里。我才不會如他的愿……
楚葵說，你爸如果不關(guān)心它，就不會把它送到醫(yī)院來，你不見了，我很著急，更別說他了。說到這里，楚葵沉默了一會兒，然后緩慢又柔和地說，其實，如果不是你離家出走，樂樂根本不會進醫(yī)院，是不是？
我愣了片刻。這句話就像霹靂一樣尖銳地剜著我的心，使我的眼睛一下子被淚蒙得什么也看不見了。吼叫比意識反應(yīng)來得更加迅速：對，對，全是我的錯，你們都來怪我吧！我就是個問題，就是個累贅，就不該活在世上，怎么還沒有自知之明趕緊死掉啊！
楚葵被我嚇了一跳，一半驚詫一半憐憫地看著我。我很快明白失態(tài)將我置于了小丑似的境地，但無法回頭，只能一邊后悔地在心里祈求，一邊緊緊地盯著她。過了半晌，她垂下眼睫，站起身說，我還要看幾份預(yù)習(xí)材料，先回去了，你也早點回家吧。
接下來一周，我們沒怎么聯(lián)系。
周末時羅方成帶我去見了沈叔叔，比起我記憶里的樣貌，他發(fā)生了翻天覆地的變化。在我小的時候，他還算是個面目可親的青年男人，眼前的他卻形銷骨立，眼窩深陷，樣子是接近六十多歲中最慘烈的那種。可是，燈紅酒綠也能使骷髏閃光。男女們粗嘎的談話、碰杯的聲響和夾雜其中的曖昧笑聲使我到處不舒服。我依稀感覺他們天南海北的談話中也躲避著什么東西，其中有無聊有厭棄，而坐在沈叔叔旁邊那女人看著慈眉善目，但開口不是“離婚”就是“單親”。這惡意沖誰來毫無疑問，羅方成卻沒了一貫的蠻橫，怯懦得近乎尷尬。這幕場景看得我心頭火起，等她再次提及時，我脫口而出了一句粗口。
乍然的沉寂是意料之中的。羅方成的勃然大怒是意料之中的。女人的悻悻然是意料之中的。姓沈的無比尷尬是意料之中的。這頓飯不歡而散是意料之中的。
這才好呢！
（精彩繼續(xù)）
*全文刊發(fā)于《青春》2022年第4期
~~轉(zhuǎn)載請私信后臺
如果分享內(nèi)容侵犯您的版權(quán)或者所標(biāo)來源非第一原創(chuàng)，請往本公眾號后臺留言，我們會及時審核處理。
創(chuàng)作談
向上滑動閱覽
我遇到過形形色色的年輕人，他們大都銳利而痛苦。從無數(shù)短暫的相處中，我逐漸拼湊出一幅幅他們稱之為“爛透了”的青春。青春期總被看作標(biāo)簽化的學(xué)術(shù)詞，這些少年的憂傷是不被看見的，因為“小孩子懂什么，等你成年了才知道生活有多苦”?？v使這些孩子長大以后回望過去，自己也可能會羞恥于當(dāng)初的幼稚莽撞、不懂事，但畢竟那些痛苦是實實在在存在過的。誰能說一個青年人所經(jīng)歷的孤獨，就一定不如一個成年人的沉重呢？
家庭關(guān)系是導(dǎo)致這些痛苦的很大一部分原因。然而現(xiàn)有的哪怕是探討父子輩關(guān)系的作品，也常常做和事佬，以子女理解父母的苦心和愛結(jié)尾。我們似乎缺少一點對如何正確表達愛的思考。在成長過程中，幡然醒悟原來父母也并非生來就是父母，他們也有過自己的痛苦和歡欣，而這是導(dǎo)致他們有如今面貌的原因，是一個我們必將經(jīng)歷的巨大轉(zhuǎn)折。但既然如此，作為平等的人對待彼此就更加理所應(yīng)當(dāng)。羅玉岑在渾渾噩噩中感到來自父親的痛苦的愛，和來自楚葵的理想?yún)s不可及的愛，擁有倔強的自由也受著無所不在的禁錮，沖動、敏感，同時懷著仇恨和善良，她身上融合了我和我所見聞的許多青少年的影子。她也許能理解一切，承受一切，但并不原諒。這是少年獨有的固執(zhí)，我希望我們永遠也不會忘記自己曾經(jīng)是怎樣的少年。
《青春》雜志紙質(zhì)版上線了，歡迎閱讀。2022年4月刊紙質(zhì)版訂閱，請點擊下方圖片或進公眾號菜單欄查看“青春微店”。電子刊訂閱請查看下方“閱讀原文”或進入公眾號菜單欄查看“青春微店”。
文 | 任淡淡
特約編輯 | 山風(fēng)
責(zé)編 | 菡萏
版 | 鈺玲
校對 | 張范姝
監(jiān)制 | 游于藝
圖 | 孤行喵_
~YOUTH~
“在看”的永遠18歲哦~
好了，這篇文章的內(nèi)容發(fā)貨聯(lián)盟就和大家分享到這里，如果大家網(wǎng)絡(luò)推廣引流創(chuàng)業(yè)感興趣，可以添加微信：80709525 備注：發(fā)貨聯(lián)盟引流學(xué)習(xí)； 我拉你進直播課程學(xué)習(xí)群，每周135晚上都是有實戰(zhàn)干貨的推廣引流技術(shù)課程免費分享！
